Le mystère du mille-pattes
L’autre soir, pendant que je préparais le diner, ma copine polonaise m’a appelé depuis la salle de bain.
– Please come here! There’s a huge bug in the shower!
– What bug?
– A… a… stonoga!
Avec l’émotion, elle avait oublié le nom anglais de cet insecte.
Moi, c’était la première fois que je l’entendais en polonais.
Mais j’ai immédiatement compris à qui j’avais à faire1.
Car je savais que sto signifie « cent » et noga « jambe ».
Un cent-jambe !
Ou plutôt, comme on dit en français : un mille-pattes.
(On utilise « jambe » pour les humains et « pattes » pour les autres animaux ou les insectes.)
Après avoir capturé l’intrus, je suis resté perplexe.
« Pourquoi n’a-t-il pas le même nombre de pattes d’une langue à l’autre ? »
En faisant une rapide recherche sur internet, j’ai découvert que le mille-pattes n’est pas un insecte mais un animal, et qu’il a entre 30 et 350 pattes.
Donc les Polonais sont plus proches de la réalité que nous !
Mais le plus étrange, c’est que le terme latin est centipeda (« cent pieds »).
Alors pourquoi, malgré les racines2 latines du français, a-t-on choisi le nombre « mille » ?
J’ai d’abord pensé que c’était à cause de l’homophonie entre « cent » et « sans ».
En français, on a plusieurs noms constitués avec « sans » :
- un sans domicile fixe, ou sans-abri (quelqu’un qui vit dans la rue)
- un sans-papiers (quelqu’un qui vit dans un pays sans autorisation officielle)
Autrement dit, « un cent-pattes » aurait pu être confondu avec « un sans-pattes »…
… tout l’inverse de l’image recherchée !
Oui mais les Italiens disent aussi « millepiedi » alors qu’il n’y a pas d’homophonie entre « cento » et « senza ».
Donc cette hypothèse ne tient pas debout3 !
(Sans mauvais jeu de mots4…)
Peut-être faut-il chercher une explication culturelle ?
D’un côté, les Latins et leur célèbre goût pour l’exagération.
De l’autre, les Slaves qui sont moins impressionnables : 100 pattes en polonais et seulement 40 en russe (сороконожка) !
Sauf que nos autres cousins latins, les Espagnols et les Portugais, ont choisi 100 eux aussi (ciempiés et centopeia).
Et que chez les Allemands, connus pour leur rationalité, c’est « mille » (Tausendfüßler).
Encore une preuve que ces généralisations sont rarement pertinentes…
En continuant mes recherches, j’ai fini par trouver une réponse plus satisfaisante.
En réalité, il s’agit de deux animaux différents : le centipède et le mille-pattes.
Le premier est rapide et venimeux5, il se nourrit d’insectes.
Le second est lent et inoffensif, il se nourrit de plantes mortes.
Malgré leurs différences, on les confond souvent.
C’est pour ça que dans la culture populaire, on a tendance à les désigner sous le même nom.
Dans certaines langues, c’est le centipède qui s’est imposé.
Dans d’autres, c’est le mille-pattes (ou « millipède »).
Et l’intrus dans notre salle de bain ?
A priori, c’était un centipède.
Maintenant, il chasse les araignées6 sur notre balcon !
Bon weekend,
Hugo
- had to deal with
- roots
- literally “doesn’t stand”, doesn’t hold uo
- no pun intended
- venomous
- spiders
Ready to break through?
Join 120,000+ motivated French learners who receive my newsletter.
By subscribing, you’ll receive my free weekly newsletter. I’ll occasionally share information about my courses. You can unsubscribe anytime with one click. Here’s our privacy policy if you’re curious.