Plaisirs coupables

Au lycée, j’avais un alter ego.

Un elfe noir arrogant qui rêvait d’avoir un château à son nom.

Tous les soirs, je me connectais sur un forum internet pour incarner¹ ce personnage dans un jeu de rôle médiéval-fantaisie.

Je passais des heures à écrire des dialogues et vivre des aventures épiques avec les autres joueurs.

Mais aucun de mes camarades de lycée ne connaissait l’existence de mon double virtuel.

Je voulais être un « mec cool », ce qui me semblait incompatible avec mes aventures d’elfe noir sur internet !

Alors, je ne parlais de ce jeu de rôle à personne.

Je l’adorais autant que j’en avais honte².

Cette honte, on l’a toutes et tous ressentie un jour.

Pour une chanson « ringarde³ » qu’on écoute en secret, une série stupide qu’on regarde « au second degré⁴», des romans de gare⁵ qu’on cache derrière les autres livres de notre bibliothèque.

Des choses qui nous donnent du plaisir, mais un plaisir coupable⁶.

D’où vient cette honte ?

Le sociologue Pierre Bourdieu a passé une bonne partie de sa carrière à répondre à cette question (j’avais parlé de lui dans l’épisode 65 du podcast).

Dans son essai La Distinction, Bourdieu montre qu’il existe une hiérarchie des goûts culturels.

En haut : l’opéra, le golf, la grande littérature.

En bas : la variété⁷, le foot, les comédies populaires.

Mais cette hiérarchie n’a rien de « naturel ».

Elle est construite et transmise, notamment par l’école, qui nous apprend ce qui est « légitime » et ce qui ne l’est pas.

On étudie Flaubert et Camus, pas Guillaume Musso.

Quand on fait une sortie scolaire⁸, on va voir une exposition au musée ou une pièce de théâtre, pas un match de foot ni un film d’action.

Petit à petit, on intériorise⁹ l’idée que certains goûts sont nobles et d’autres non.

Et une fois qu’on a intériorisé cette hiérarchie, la honte n’est jamais loin.

J’ai repensé à tout ça en écoutant le podcast Vivons heureux avant la fin du monde (que je vous recommande chaudement !).

Dans un épisode sur le mépris de classe¹⁰, Félicien Faury, docteur en science politique, résumait le travail de Bourdieu avec cette phrase :

« Le rôle de la sociologie, c’est de transformer le sentiment de honte en sentiment d’injustice. »

J’ai trouvé ça très fort !

Parce que ça change complètement la perspective.

Au lieu de remettre en question nos goûts, on remet en question cette hiérarchisation arbitraire.

Après tout, pourquoi le golf serait un sport plus noble que le foot ?

Bon, dans le cas de mon jeu de rôle, c’était plutôt un clash de sous-cultures qu’une question de légitimité.

Parce que pour le reste, j’ai évidemment des goûts impeccables !

(Il faut croire que mon elfe noir est toujours quelque part en moi…)

Bon weekend,

Hugo

1. play
2. as much as I was ashamed of it
3. corny
4. ironically
5. airport novels (“train station novels” in French)
6. guilty
7. commercial/pop music
8. school trip
9. internalize
10. class contempt